Bağdat, Irak – Hacı Muhammed el-Khashali, 2007’de Mutanabbi Caddesi’nde bomba yüklü bir aracın patlaması sonucu dört oğlu ve bir torunu birlikte öldü.
On altı yıl sonra ve Amerika Birleşik Devletleri önderliğindeki ülkesinin işgalinden 20 yıl sonra , 89 yaşındaki Hacı Muhammed, çocukken koşarken karşılaştığı tarihi sokağın köşesindeki Shabandar kahvehanesinde hâlâ çay servisi yapıyor. Dicle Nehri’ne doğru.
O zamanlar henüz Kitapçılar Sokağı olarak bilinmiyordu ama herkes, 1932’de adını aldığı savaş, cesaret ve aşk üzerine yazan 10. yüzyıl Arap şairi Ebu el-Tayyib el-Mutanabbi’yi biliyordu. Kral I. Faysal döneminde
El-Khashali, 1904’ten beri ayakta olan ve 1917’den beri kahve dükkanı olarak hizmet veren müstakbel kahvehanesinin bulunduğu binanın önünden koştuğunu o zamanlar çok az biliyordu.
Bağdat okur
Bu ayın başlarında eski ahşap masasının arkasından müşterilerini gözlemleyen al-Khashali, 1963’te mülkü kiralamaya başladıktan sonraki 1960’lardaki akademik toplantıları hatırladı ve Shabandar, çay ve iskambil desteleri üzerinden siyasi tartışmalara ev sahipliği yaptı.
Yıllar içinde Mutanabbi Caddesi, ülkenin dört bir yanından yazarları, sanatçıları ve muhalif sesleri kendine çeken bir entelektüel özgürlük sembolü haline geldi. Aynı zamanda kitapçıların da ilgisini çekti ve insanlar okuma tutkularını beslemek için oraya akın ederken, meşhur Arap deyişini doğurdu: “Kahire yazar, Beyrut yayınlar ve Bağdat okur.”
Shabandar’ın duvarları, eski zamanların önde gelen politikacılarının fotoğraflarıyla ve el-Khashali’nin Mart 2007’de dışarıdaki sokakta düzenlenen intihar saldırısında öldürülen 30 kişi arasında yer alan dört oğlunun ve torununun çerçeveli yüzleriyle kaplı. Hayatta kalan üç çocuğu, bir oğlu ve iki kızı var.
“Gençken fotoğrafçılık benim hobimdi, resimleri severdim. 2007’de patlama binaya zarar verdiğinde, tüm fotoğrafların arşivi elimdeydi, bu yüzden onları tekrar bastım” diye açıklıyor. “Acıya rağmen patlamadan sonra burayı restore edeceğime dair kendime söz verdim.”
2023’te, kilometre uzunluğundaki cadde gece geç saatlere kadar açık kalıyor – kitap masalarının yanından geçen kalabalıklar, ülkenin gelişen güvenlik durumunun ve üç yıl önce sokağı kapatan COVID salgınının sona erdiğinin bir göstergesi.
Ancak 2003’te eski cumhurbaşkanı Saddam Hüseyin’i deviren ABD liderliğindeki Irak işgali ve bunun sonucunda ortaya çıkan mezhep çatışması sırasında, silahlı grupların işgale direnmesi ve ardından birbirleriyle savaşması nedeniyle Mutanabbi Caddesi şiddetten kurtulamadı.
Irak Ceset Sayımı projesine göre, ABD Aralık 2011’de Irak’taki misyonunun sona erdiğini ilan edip geri çekildiğinde, 110.000 ila 120.000 Iraklı sivil öldürülmüştü.
Proje, ülkenin silahlı grupların yükselişi de dahil olmak üzere yıkıcı zorluklarla karşı karşıya kalmasıyla birlikte, bu sayının 2003’ten bu yana geçen 20 yıl içinde en az 200.000 sivil ve savaşçılar dahil toplam 288.000 Iraklı’ya ulaştığını söylüyor. Bugün Birleşmiş Milletler, Irak’ın 42 milyonluk nüfusunun yaklaşık üçte birinin yoksulluk içinde yaşadığını söylüyor.
Al-Khashali, tavandan sarkıtılan ahşap bir kuş kafesinin yakınında hareket ederken, “2003’ten sonra olanlardan dolayı dört çocuğumu kaybettim ve bu hala kalbimde iyileşmeyen açık bir yara,” diyor. Ülkenin başına bela olan süregelen siyasi zorluklara ve yolsuzluğa atıfta bulunarak, “Bir diktatörü devirdiler ve diğerlerini uygulamaya koydular” diyor.
“Hiçbiri bu ülkeye hizmet etmedi; 74 yaşındaki Zahraa Kadhim söze giriyor. 27 yaşındaki torununun karşısında oturmuş çayını yudumluyor. Üstlerinde, İngiliz mandası ve Irak Haşimi Krallığı döneminde sekiz dönem başbakanlık yapan Nuri el-Said’in bir portresi var.
2003’ten beri Mutanabbi Caddesi’ne pek uğramayan Kadhim, 2014’ten beri yaşadığı Kuzey Irak’ın yarı özerk Kürt bölgesinin başkenti Erbil’den sokağın son tadilattan sonra nasıl göründüğünü görmek için gelmişti.
“1970’lerde genel otomotiv şirketinde çalışıyordum ve iş arkadaşlarımla her gün işten sonra bu caddeyi ziyaret ederdik” diye hatırlıyor. “[Bugün] içeri girdiğimde farklı hissettim; Mekanın tarihi kimliğini artık hissetmiyordum.”
Kayıp kimlik mi yoksa yeni bir hayat mı?
Mutanabbi’deki kitapçıların çoğu istilayı ve işgali hatırlıyor. 69 yaşındaki Jaafar Karim, Irak’ın Kuveyt’i işgalinden sonra ve on yıllık yaptırımların başlangıcında, 1992’de sokaktaki işyerini açtı.
Koşullar zor olduğu için Karim, ailesini geçindirmeye yetecek kadar kazanmak için Mutanabbi üzerine kitaplar satmak üzere eğitim bakanlığındaki işinden ayrıldı. Saddam Hüseyin kitapları yasaklayarak ve ifadeleri boğarak insanların ne düşündüğünü kontrol etmeye çalıştığından, o zamanlar Irak’ta sansür katıydı.
“2003 öncesi Mutanabbi ile 2003 sonrası Mutanabbi arasında, özellikle yazma ve yayınlama özgürlüğü açısından çok büyük bir fark var” diyor. “Artık kitap edinmede daha fazla özgürlük var ve kitaplarda sansür veya yasak yok.”
Komşu bir kitabevi sahibi olan Muhammed el-Kutubi, yakın zamanda bir hükümet komitesi tarafından “uygunsuz” olarak görülen sosyal medya kullanımı nedeniyle altı kişinin hapse mahkûm edilmesi de dahil olmak üzere, ifade özgürlüğüne yönelik kısıtlamalara ilişkin bazılarının artan korkularına rağmen aynı fikirde. Dinin siyasette artan rolü – en son alkol ithalatını yasaklayan bir yasanın çıkarılmasında açıkça görülüyor.
71 yaşındaki yazar, “2003’ten sonra, yayınlama ve yazma konusunda daha fazla özgürlüğe sahip olduk” diyor, ancak “aşırılık yanlısı ideolojiler” olarak adlandırdığı kitapların akınına izin verdiği için sansür eksikliğini de eleştiriyor.
“Mezhep savaşı sırasında bazen sokağa ulaşmak zordu ve aşırılık yanlılarının tehditleriyle karşılaştık” diye ekliyor kitaplarını yeniden düzenleyerek. “2007’deki patlamada birçok meslektaşım öldü.”
Hem kitapçılar hem de yerel halk, caddenin son zamanlarda yenilenmesinden daha az memnun. Irak Merkez Bankası ve Irak Özel Bankalar Ligi’nden yapılan bağışla ödenen cadde ve kaldırımların taşla yeniden yapılması, yeni bir aydınlatma sisteminin kurulması ve ana caddedeki binaların boyanması dahil olmak üzere çalışmalar Ağustos 2021’de başladı ve sona erdi Bağdat merkezli inşaat şirketi Diamond Loft’un temsilci direktörü Omar al-Handal’a göre üç ay sonra 3 milyon dolarlık bir maliyetle.
El-Handal, “Binaları eskisi gibi restore ettik” diyor. Burası başıboş köpeklerle dolu ıssız, karanlık bir alandı ve şimdi hayat var” dedi.
“Şuna bak! Bu boya, tuğlaların gerçek rengi değil” diyen kitapçı müdürü Nabil Ali, Bağdadi Kültür Merkezi’nin Mutanabbi heykelinin yanında Dicle’yi kucaklayan zarif duvarlarını işaret ederek gülüyor. Avluları ve kemerli yürüyüş yolları ile 11. yüzyıldan kalma bina, Abbasi Halifesi el-Mustazhir Billah için muhteşem bir saray olarak inşa edildiğinden bu yana bir dizi enkarnasyondan geçmiş, Osmanlı arşivi, ardından askeri okul ve ardından hukuk mahkemesi olarak hizmet vermiştir. işgal sırasında tahrip edildikten sonra valilik tarafından rehabilite edilmeden önce.
Ancak 65 yaşındaki Ali, artan maliyetler konusunda daha endişeli. Yerel halk, iyileştirmelerin artan kiralara yol açtığını ve yükselen döviz kurları, dinar devalüasyonları ve yaygın yolsuzluğun olduğu bir ülkede geçim kaynaklarını daha da savunulamaz hale getirdiğini söylüyor.
Bir kitapçı olan Baraa al-Bayati, “Bina sahibi kiramı ikiye katladı çünkü sokak geç saatlere kadar ziyaretçileri kendine çekiyor” diyor.
Caddenin her iki tarafındaki 2,5 metre genişliğindeki ara sokaklar tadilattan etkilenmemiştir. Gölgelerin arasından yaşlı bir adam, “Tanrıya şükür bu kısma dokunmadılar,” diyor. “Sadece ana caddeye ‘baktılar’ ve mahvettiler!”
Mutanabbi’nin bir başka mağazasında adını vermek istemeyen 50 yaşındaki bir adam, “Son 20 yılda sokağın nasıl değiştiğini nasıl tarif edebilirim? Irak’ı nasıl tarif ederim? Eğitim yok, sağlık sistemi yok, altyapı yok.”
Bir sigara yakıyor. “Amerikan birliklerinin Bağdat’a girdiğini görünce ağladım ve bazı insanların onları çiçeklerle karşıladığını görünce şaşırdım!”
Mutanabbi Caddesi, bugün Bağdat’ın yüzü ise, karmaşık bir tablodur. Bazıları için sokak, yatırım için olgunlaşmış, yeni ve daha zengin bir ülkenin sembolüdür; diğerleri için bir kayıp yeri ve henüz geri dönmemiş daha kozmopolit bir şehrin hatırası. Anladıkları bir geçmişe özlem duyarlar.
Adam, “Saddam bir diktatördü ama bence Irak gibi bir ülkeyi yönetmenin en etkili yolu buydu” diye devam ediyor. “Demokrasi nedir? Ve bu 20 yılda bundan ne kazandık? Hiç bir şey. Sadece yolsuzluk, öldürme ve yıkım.”
More Stories
Katil robotlar savaşın geleceği mi?
İsrail’in Naqab’da Filistinli Bedevi evlerine yönelik yıkım arttı
Çin’in yabancı şirketleri ulusal güvenlik baskınlarından sonra gergin